Они прожили вместе 16 лет. Познакомились в мае. В июне признались друг другу в любви. Она так нервничала, что открутила ему пуговицу на кофте. Красную такую, с двумя дырками. Смеялись, она прятала голову у него на груди. В сентябре поженились. И прожили вместе 16 лет. А потом он прислал ей смс: «Давай поживем раздельно» и не пришел домой. Еще через неделю знакомые ей передали, что все вещи он оставляет ей.
Вскоре хозяева их съемной квартиры решили поднять ежемесячный платеж, и она подумала, зачем ей жить в трехкомнатной квартире одной? Она сняла двухкомнатную. У нее же было так много вещей. Отдала его пиджаки, вынесла оставленную им туалетную воду в подъезд. Сложила в углу журналы, которые он кропотливо собирал последние десять лет. Расставила дорогой сервиз на скромной кухне. С картинками принцев и сельской жизни на чашках и тарелках. Разложила многочисленные подушки по дивану, как он подбирал — по цвету и размеру. Разбирала вещи несколько месяцев. Что-то пыталась передать ему, что-то безусловно нужное.
А потом он сказал, что на свою новую квартиру купил такой же сервиз. С теми же картинками. Принцев и сельской жизни. Она пришла домой и с невероятным облегчением расколотила все тарелки. Потом выкинула журналы. Фотографии. Сожгла свадебное платье. Что-то еще. Потом созвала друзей, знакомых и соседей и попросила забрать все, что им нравится. На вопросы отвечала, что ей ничего не надо. Что скоро она переедет и у нее совсем не будет места. Звала всех на новоселье. Даже его.
Он пришел. В коридоре толпились гости, он еле пробился сквозь них, поднимая торт в прозрачной коробке над головой. В гостиной стоял гроб. В нем была она, а на ее ладони лежала красная пуговица. С двумя дырочками.
Опубликовано