У моей подруги умер сын.
Она пришла с работы, зашла к нему в детскую, просто поцеловать спящего. А он лежит на кровати бледный, руки на груди сложены и глаза широко открыты. А в глазах слезы.
— Не целуй меня, мама, я мертвый, — говорит.
— Сынок, ты что такое говоришь, милый, — она села на постель, — какой же ты мертвый?
— Меня нет, мама.
— Да что за чушь?! – она вскочила, — кто тебе сказал такие глупости?
— Бабушка сказала.
— Ну нашел кого слушать. Бабушка Вера и не такое скажет, — схватила его, обняла, а он холодный-холодный. Она его раскачивать стала, гладить.
— Это не бабушка Вера, это бабушка Люда сказала, — она замерла. Бабушку Люду семь лет назад похоронили.
— Ну, ну, мой сладкий, как это она тебе сказала?
— Когда она первый раз пришла, встала в коридоре и говорит: «Привет, Сашенька. Я твоя бабушка Люда. А где твоя мама?» Я ей говорю, мама на работе. Она что-то под нос себе пробурчала и ушла. Потом я со школы пришел, а она на кухне, говорит, давай чая попьем с конфетами. И конфеты у нее такие странные, словно под дождем лежали, еле фантик оторвал. И все про тебя спрашивает. А ей и говорю, что ты работаешь много. Что только на выходных тебя вижу, и то нечасто. А кто же тебе читает? Спросила. Я говорю, сам. А с кем же ты играешь? Один. Тут я заплакал, мама. А бабушка Люда стала меня по голове гладить и сказала, чтобы я не плакал. Что мне все равно должно быть, потому что я – мертвый. Что нет меня. Ты меня не видишь, мама, не играешь со мной, не разговариваешь со мной. Словно и нет меня вовсе. Ты есть, работа твоя, жизнь, а меня нет. Но это ничего, мама, я понял. Бабушка Люда меня с собой позвала. Сказала, там еще дети есть, братик и сестричка. Играть с ними буду. Там мне хорошо будет.
— Прерывать будете?
— Что? – она тряхнула головой, не сразу сообразив, где находится.
В полумраке мерцал черно-белый монитор.
— Вы, похоже, заснули, пока я Вас смотрела. Где так вымотались?
— Работа…
В сумке зазвонил телефон. Врач кивнула, разрешив взять.
— Милая моя, сядь пожалуйста, и как сказать-то…
— Тетя Марина?
— Мы Люду нашли. Сердце, похоже. Мы на кухне нашли. Чайник у нее свистел, знаешь, со свистком у неё. Свистел, свистел, мы и заглянули узнать. А она.. Видимо, чай поставила, и…
Она выключила телефон. Села. Вытерла живот. Обула сапоги, проверила, до конца ли застегнула молнию. Еще раз проверила. Накинула блузку. Пуговица, пуговица, пропустила. Заново. Пуговица, пуговица, пуговица, пропустила. Заново. Пуговица, пуговица…
— Или оставляете?
Опубликовано